El acento de mi padre
Un niño, más bonito que yo, que me amó por
mi vocabulario y por mis píldoras anaranjadas,
me pidió una vez que tradujera el inglés de mi padre.
Este poema quiere que lo traduzca también.
Poema idiota, manos idiotas por escribirlo
un acento no es un sonido.
Solo a quienes que les parezca ajeno
igualarían un acento a sonido.
Mi poema fue criado aquí, sentado en esta silla norteamericana
observando esta nieve exánime norteamericana.
Pasto ennegrecido brotando muerto de esta nieve,
a través de los pasos largos
de un conejo, como un fantasma
estando parado
diciendo oh.
Pero hasta eso es mentira.
Solamente pasto ennegrecido, nieve azulada.
No puedo escribir esto
Sin intentar
embellecerlo. Sumisión, resistencia, rendición.
Al inspeccionar a
Adán por primera vez, el diablo entró por sus labios,
Observen: El diablo entró por los labios de Adán
se arrastra por su garganta por sus entrañas
para luego salir de su ano.
¡Está todo hueco! El diablo se burla.
Sabe que su trabajo será fácil, un humano siendo solamente
una larga desesperación
por llenarse.
Se entrevé la camiseta blanca de mi padre a través
de su cuello. La mano de mi padre tajando piel,
cartílago,
del cadáver de pollo que aún no suelto de la tabla
de cortar.
A veces muerde su labio inferior para reprimir
lo que de debe ser
ira. Debe ser ira
ya que no emite sonido ninguno. Mi inmenso
terror de lo que no puedo oír,
de mi ignorancia, es intraducible.
Mi padre habla en un inglés perfecto.
(2021).
Comentario del autor:
"La cosa más verdadera que puedo decir sobre este poema es que me horroriza. Sentarme tan completamente en mi propia fealdad- Es como pensar en el rostro de un Gorgon tan intensamente que te conviertes a ti mismo en piedra".
(in English)
“The truest thing I can say about this poem is that it horrifies me. To sit so completely in my own ugliness—it’s like thinking about the face of a Gorgon so hard you turn yourself into stone.”
